Прогноз юбилейной погоды

Завел ее, естественно, политолог: разобъяснил, как это славно, что в Петербурге нет политической жизни; незачем населению понапрасну возбуждаться, хватит с него и центральных известий; предназначение обывателя - не гадить в подъездах, а насчет исторического будущего и без него есть кому подумать. И только, значит, он отзвучал - сразу же возвестили про какое-то сборище местной знати - наподобие пленума обкома. Писатели, академики, артисты смело и свободно советовали начальству, как приличней отпраздновать пресловутый юбилей. И тут обозначенный выше мотив набрал силу. Спасибо, что вспомнили! наконец-то уважили! ах, как это было несправедливо и обидно - распределять средства, не советуясь с учеными и талантливыми! а мы, смотрите, какие полезные, сколько у нас неожиданных идей. Идея, впрочем, оказалась одна. Да и не совсем идея - скорей, практическая задача: как бы сделать так, чтобы юбилей не превратился в народное гулянье. То есть опять-таки: обыватель явится, пива выпьет, в подъезды ломиться станет. Красней за него перед иностранными вельможами. А вот если бы по нарядным улицам ходили (желательно - парами) сплошь почетные граждане и заслуженные артисты - совсем другой был бы вид из правительственного автомобиля. Один почетный так прямо и сказал: не один у нас город, а два. И предложил: чтобы тот, второй город не затопил роскошные декорации первого - играть на стогнах исключительно симфоническую музыку; авось, толпа, убоясь тощищи, уберется подальше; пусть веселится, скажем, на стадионах. А ведь и верно: симфонию сыграть - куда дешевле, чем сортир построить. Вот она, истинно петербургская интеллигентская смекалка. Бургомистр очень благодарил. Про народ, сказал, мы уже научились понимать, чего ему надобно: "хлеба, крови, там, зрелищ", а вот с вами, утонченными, полное взаимопонимание наступает только теперь. Куда податься человеку из народа? не желаю крови! даром не надо вашей классики! не свалить ли на время юбилея куда-нибудь - в Туву, например? Под сень, так сказать, далай-дамы.

Самуил Лурье